生活駕馭

城市,是一座由鋼筋水泥與焦慮感砌成的巨大鐘錶,無休無止轉動的齒輪,磨耗著都市人的靈魂。直到那略顯晴朗的清晨,雙手握上全新26年式小改款的Defender 110那略帶粗獷卻又無比細膩的方向盤,指針暫停,車頭指向了一個連時間都會迷路的座標:宜蘭大同鄉的寒溪深山,不老部落。

綠色Defender車頭側視圖背景為樹林與傳統木造建築。
經典方正線條揉合全新Squircle數位幾何圖案,在陽光與綠意交織下折射出英倫越野傳奇傲骨。

跨越世代的鋼鐵羈絆

要前往拒絕被現代文明輕易定義的秘境,此款英倫越野傳奇絕對是不二之選。更精確地說,此行是一場跨越世代的交接與重逢。回溯過往30載歲月,不老部落賴以聯繫外界、載運物資與族人的接駁車,正是經典的老款Defender。在那條泥濘崎嶇的山徑上,老車不僅是交通工具,更是忠實的陪伴者,扛起的不只是柴米油鹽,更是原鄉文化的重量。如今,老兵功成身退,身披全新伍爾斯通綠塗裝的26年式小改款Defender接下傳承的火炬。全新車色靈感源自英國自然地貌,深邃迷人的綠意在此刻與蘭陽深山的蒼翠完美揉合。此舉不僅是機械的更替,更是車輛與土地、品牌與信仰之間,深厚情感的延續,共同守護著泰雅族文化的火種。正因具備並肩同行20多年的深厚因緣,本次旅程才得以獲得特許,直接駕著嶄新的鋼鐵巨獸,長驅直入那傳說中的深山秘境。

多輛綠色Defender整齊停放於草地上後方為層疊山巒。
越野車隊並排停駐於深山之巔,宛如即將展開跨越時空征途的鋼鐵騎士。
Defender引擎蓋開啟展示內部直列六缸柴油引擎。
直列六缸柴油引擎靜靜躺在引擎室內,強悍扭力是征服泥濘與陡坡的最強底蘊。
俯瞰視角拍攝兩輛Defender行駛於蜿蜒林間碎石路上。
俯瞰蜿蜒林間小徑,車輛循著前人開拓軌跡,駛入連導航皆失去作用的秘境。

從D250到D350動力,透過直列六缸柴油引擎低吼將台北的灰暗輕易拋在腦後。穿過雪山隧道,彷彿穿越了一道文明的結界。蘭陽平原的風夾帶著太平洋的水氣撲面而來,雨刷在擋風玻璃上畫出半圓,節奏沉穩得像是古老的安眠曲。轉入台七丙線,再切進通往寒溪的蜿蜒山道,柏油路面逐漸消失,取而代之的是布滿礫石與深坑的險惡河床與泥濘陡坡。兩旁的植被開始以張牙舞爪的姿態向車窗逼近,空氣中充滿了泥土的腥甜與羊齒植物的清香。

兩輛Defender行駛於泥土路上車尾揚起沙塵兩旁為茂密樹林。
嵌入式燻黑尾燈在飛揚塵土中閃爍,氣壓懸吊從容化解惡地碎震與顛簸。
Defender車室內裝包含方向盤、數位儀表板與13.1吋曲面觸控螢幕。
13.1吋曲面觸控螢幕宛如科技中樞,將荒野粗獷隔絕於奢華靜謐的車室之外。
綠色Defender行駛於狹窄林間泥地車頭LED頭燈亮起。
嶄新LED頭燈猶如利刃般切開深山濃霧,四輪傳動系統精準咬合每一寸濕滑泥地。

面對連日大雨留下的嚴苛地貌,Defender導入的AOCC進階全地形行進控制系統宛如越野版的主動巡航,能自動調節起伏路面的車速,搭配氣壓懸吊展現了從容不迫的優雅。並非粗暴碾壓,而是以近乎呼吸般的節奏,將路面的碎震與高低落差溫柔化解。車廂內,全新升級的13.1吋曲面觸控螢幕宛如科技中樞,依據人體工學重新配置的排檔桿讓操作更為順手;車外則是飛濺的泥水、山林間蟲鳴與輪胎輾壓碎石的交響。車頭換上更為輕薄、光型銳利的嶄新LED頭燈,搭配暗化的廠徽與喀爾巴阡灰保險桿飾面,神情更顯肅殺;引擎蓋與車側進氣孔點綴著全新Squircle數位幾何圖案,車尾則以嵌入式燻黑尾燈收攏線條,在粗獷中展露無可挑剔的現代精緻感。每一次轉向、每一次踩下油門,皆能感受到底盤與泥地之間純粹的物理咬合,充滿了令人安心的機械回饋。越野巨獸駛過的不只是險惡地形,更是歷史與未來的交界線。

不老部落傳統茅草屋頂開放式涼亭四周環繞著草地與樹木。
以茅草與原木搭建的傳統建築謙卑依附山勢和風向而建,靜候著渴望漫遊的靈魂。
茅草屋內部視角粗壯木柱與刻有紋路木樁座椅背景堆滿柴火。
歲月在粗木樑柱與柴火堆中留下刻痕,時間流速在此處似乎被悄悄撥慢。

Bulao,即為喚醒靈魂的漫遊咒語

抵達深山之巔,迎接視線的沒有五星級飯店的輝煌大廳,只有以竹子、茅草和木材搭建的傳統建築,以謙卑的姿態依附著山勢而生。「Bulao」,在泰雅族語中是閒晃、漫遊之意。此詞彙不僅是地名,更像是一句溫柔的咒語,召喚著在喧囂中漸漸失去輪廓的旅人。當年部落創辦人在為這片土地命名時,特別選用此詞,正是因為發音恰好與中文的「不老」極為相似。此命名為巧妙的雙關,保留了泰雅族語中鼓勵人們放慢腳步、在山林間悠閒漫步的生活哲學,同時結合了中文裡忘卻歲月的浪漫意境,期盼踏入山林的旅人,皆能在漫遊的過程中找回純粹且永遠不老的靈魂。

營火上烤著串在竹籤上的醃漬山豬肉。
炭火炙烤著承載原民野性的醃漬山豬肉,微焦香氣宣告著已正式踏入荒野領地。

踏上這片土地的初次洗禮,是一道承載著原民野性的醃漬山豬肉。依照泰雅族古老傳統,此等珍饈本應直接食用,以最純粹的姿態吞嚥山林的生猛。然體恤都市來客的腸胃,族人特意將其置於炭火上微微炙烤。放入口中,肉質纖維出乎意料地堅硬,伴隨著艱難的咀嚼,一股揉合了發酵酸氣與濃烈野味的氣息在口腔中猛烈撞擊。那是一種極度原始、難以言喻的獨特滋味,瞬間將味覺從文明的溫室中狠狠抽離,宣告著已正式踏入荒野的領地。

放置於木質地板上的乾燥小米束。
得來不易的原生種小米束靜置於木板上,凝結著一段跨越血緣與山脈的尋種史詩。

尋種與傳承:凝結時光的泰雅史詩

走進部落,猶如翻開一本活生生的泰雅族史詩,而族人親自帶領的導覽,則是解讀史詩的最佳註解。當腳步停留在小米酒釀酒廠時,還未靠近就已然聞到空氣中那略微瀰漫的微醺甜香,陣陣香氣得來不易,背後藏著一段近乎傳奇的尋種之旅。為了釀造出最純粹的傳統滋味並成為真正意義上的文化之根,不老部落的族人們曾踏遍全台,猶如在浩瀚星海中尋找特定微光,苦心尋覓純正的原生種小米。最終在南澳深山遇見一位保有珍貴種子的原住民老婦。為了取得延續文化命脈的種子,長老不僅展現出極大誠意親赴南澳,最終由部落裡的年輕子弟虔誠地認老婦為乾媽。藉由這般跨越血緣的敬重,才讓幾近失傳的純種小米,得以在寒溪的土地上重新扎根、發芽,化為杯中那閃耀著金黃色澤的甘露。

木桌上擺放著多款不同包裝小米酒、清酒與氣泡酒。
傳統小米酒昇華為清酒與氣泡酒,古老靈魂以更豐富多樣的姿態走入當代光陰-喝酒不開車,開車不喝酒-
木板上切開的酒麴麵包前方有模糊玻璃瓶。
發酵留下的酒麴化作帶有天然香氣微酸麵包,徹底拓寬珍貴穀物的味覺疆界。

然而,傳承並非將歷史凍結。在釀酒廠內,小米的生命力展現了無窮的可能性。除了遵循古法釀造傳統小米酒,部落更以實驗精神,將珍貴的穀物昇華出多樣面貌。清透凜冽的清酒、帶有躍動氣泡的微醺氣泡酒,乃至於濃烈醇厚的蒸餾酒,皆在此孕育而生。甚至,發酵過程留下的酒麴亦被巧妙運用,揉製並高溫烘焙成散發著天然香氣與微酸滋味的酒麴麵包。此種將傳統素材延伸至現代飲食文化之舉,徹底拓寬了小米的疆界,讓古老靈魂得以用更豐富的姿態,走入當代生活之中。

架高傳統木造穀倉底部柱子裝有防鼠板。
高腳屋設計穀倉與防鼠板,彰顯著先人與自然共存的精妙防禦工藝。
銀色Defender停放於碎石路上右側為傳統架高穀倉。
英倫鋼鐵工藝與泰雅傳統穀倉錯落於同個時空,樹根製成的階梯不直接與榖倉銜接。

順著釀酒廠旁的石階而上,一座看似不起眼實則充滿部落智慧的木造建築映入眼簾,也就是不老部落搭建的傳統穀倉。先人的智慧在原木與竹編之間展露無遺。為了保護珍貴的糧食免受潮濕與鼠輩侵擾,穀倉刻意採用高腳屋設計,被高高架起。最精妙之處在於支撐的腳座上緣,皆安裝了可稱為「防鼠板」的平滑木板,徹底阻斷了老鼠攀爬的路徑。不僅如此,就連供人上下的階梯,也被設計成不與穀倉本體直接銜接。此種在細微處見真章的防禦工藝,沒有現代科技的冰冷,卻充滿了與自然共存的古老智慧,令人嘆為觀止。

戴著頭飾泰雅族女子坐在地上使用傳統織布機織布。
青年族人凝神於織布機前,規律喀噠聲將時間沉澱為絲線交織的繽紛圖騰。
泰雅族女子操作傳統織布機側面照背景牆上掛著彩色紗線。
從捻線到穿梭每一步步驟皆需無比專注,古老織錦在現代光影下煥發嶄新光彩。
傳統織布機上密集藍色與白色絲線特寫後方為正在織布女子。
緊密排列的絲線承載著傳統記憶,讓文化傳承不再是空洞口號。
織布機上正在編織藍白相間幾何圖案布料特寫。
傳統工藝融入現代色彩學,交織出每一寸布面皆是新舊世代碰撞的絕美火花。
掛在黑色衣架上多款彩色泰雅族手工編織布料。
色澤溫潤的手工織布垂掛於窗前,微風輕拂間彷彿能聽見祖靈的溫柔呢喃。

漫步至另一側的工坊,織布機傳來規律的喀噠聲。泰雅族的織布文化,在山林間不僅被保存,更被賦予了新的生命力。從苧麻的剝製、捻線到染色,每一步驟皆是時間的沉澱。部落並不滿足於守成,深知若要讓文化長存,必須注入活水。因此,決策者做出了極具遠見的決定:特別將年輕族人送至外界,學習現代設計、色彩學與更進階的紡織技術。待學成歸來後,青年將新知與傳統的圖騰深度融合,精進傳統工藝。此舉不僅讓古老的織錦在現代光影下煥發出既熟悉又嶄新的迷人光彩,更創造了青年返鄉的契機,讓傳承不再是一句空洞的口號。

《一名空姐的流水帳日記》作者Zoe王小凡雙手捧著裝有食物黑色瓷碗露出微笑。
大地盛宴悄然展開,捧在手心的不僅是精緻料理,更是對這片土地深沉敬意。
黑色瓷碗中裝著清湯與一塊燉煮過蘿蔔上方點綴著香料。
清甜蘿蔔吸附了山林精華,法式料理般講究擺盤褪去原民飲食的粗獷刻板印象。
石板上擺放著一條烤香魚與一個用葉子包覆小米粽旁邊有綠色羊齒植物裝飾。
炭火慢烤的香魚散發溪流清雅,與月桃葉包裹的小米粽共同譜寫野性與精緻交響。
《一名空姐的流水帳日記》作者Zoe王小凡手持裝有白酒透明高腳杯看著鏡頭微笑。
輕抿一口小米氣泡酒,讓午後微醺時光在山嵐與歡笑聲中緩緩流淌-喝酒不開車,開車不喝酒-
黑色鐵鍋內裝著烤鴨肉底部鋪有綠色蔬菜與白色蘿蔔後方有一杯裝在高腳杯裡的茶。
鴨肉脂香與專屬山林辛香料完美交織,每一口咀嚼皆是一場華麗味蕾漫遊。
鐵鍋內裝著水煮羊肉與綠色蔬菜前景有一杯模糊飲品。
水煮羊肉洗淨了腥羶保留最純粹軟嫩甘甜,在野性與講究之間取得完美平衡。
人員在戶外使用大鍋煮食前方木桌上放滿各式野菜。
裊裊炊煙伴隨俐落烹調動作,自給自足食材在鍋爐中轉化為令人驚豔的珍饈。

源自野性與精緻的大地盛宴

正午時分,陽光穿透樹冠灑落,一場屬於大地的盛宴,伴隨著裊裊炊煙悄然展開。此場饗宴並非速食般的吞嚥,而是一場橫跨整個午後的味蕾漫遊。褪去粗獷的刻板印象,餐桌上的風景竟透著法式料理般的講究與細膩。水煮羊肉洗淨了腥羶,保留下最純粹的軟嫩與甘甜;經由炭火慢烤的香魚,外皮微焦而內裡細密,散發著溪流的清雅;鴨肉的脂香與清甜的蘿蔔相互交織,再佐以馬告與刺蔥等專屬山林的辛香點綴。每一道菜餚的擺盤與上菜節奏,皆如同一場精心編排的藝術展演。原住民料理在野性與精緻之間取得了完美的平衡,不僅滿足了味蕾,更是一場視覺饗宴,訴說著對土地的深沉敬意。

《一名空姐的流水帳日記》作者Zoe王小凡正在體驗傳統射箭後方有其他人觀看與拍攝。
屏氣凝神拉開傳統長弓,緊繃弓弦瞬間喚醒潛藏於血液裡的屬於遠古獵人的專注與野性。
綁著紅色頭巾男子背對鏡頭拉弓準備射向草地上目標。
箭矢離弦而出沒入靶中,清脆聲響迴盪於山林間,宛如對歲月最直接扣問。
三人合力使用木杵在巨大木臼中搗麻糬。
眾人合力舉起沉重木杵,在汗水與笑聲交織下每一次捶打皆是力與美物理展演。
木杵上黏著搗好麻糬有人正用筷子將其夾起。
粒粒分明米粒化作綿密麻糬,純粹物理捶打帶來勞動後最甜美撫慰。

遠古呼喚:箭矢與木杵的節奏

餐宴之間,穿插著充滿張力的部落體驗。手持傳統長弓,屏氣凝神,感受弓弦繃緊的力道,當箭矢離弦而出、「篤」地一聲沒入模仿山豬的造型木靶上,一瞬間彷彿喚醒了潛藏在血液裡、屬於遠古獵人的專注與野性。隨後部落子弟們合力舉起沉重的木杵,在木臼裡一下又一下地搗著熱騰騰的糯米,汗水與笑聲交織。重達數十斤的木杵,需要核心力量與節奏的完美配合。在純粹的物理捶打下,粒粒分明的米粒漸漸化為黏稠綿密的麻糬,如此在地的滋味成為了勞動後最甜美的撫慰。

銀色Defender停靠於碎石空地背景為壯麗層疊山巒與藍天。
越野巨獸安靜蟄伏於澄澈天光下,帶著徹底洗滌心境駛向永不老去自由初衷。

永不老去的自由初衷

午後的時光,就在微醺與歡笑聲中緩緩流淌。傍晚時分,天光依舊明亮,山林間的空氣澄澈透明,未見一絲霧氣。Defender安靜地蟄伏在部落的一角,俐落的幾何剪影在有機的綠色森林背景中顯得突兀,卻又帶著難以言喻的和諧。此款為了征服惡地而生的鋼鐵機器,與懷抱對傳統敬意、開拓迎向未來道路的新型態部落,在深層的維度上產生了強烈的共鳴。機器與部落皆拒絕了過度包裝的虛飾,選擇回歸事物最原始的功能與本質;皆在快速消費的年代裡,堅守著一種緩慢卻堅定的信念,以「野的傳承」之姿,照亮下個世代的山徑。

不老,或許不是拒絕時光的流逝,而是在漫遊的過程中,找回了永遠渴望自由的初衷。

SanjiNoir 黑侍樂讀 Facebook 粉絲團

SanjiNoir 黑侍樂讀 Youtube 頻道